2025年6月27日，9点前的罗南夜市，还略显羞涩，炭火初兴。随着10点夜深后摊主们的吆喝声渐浓，不少乘地铁甚至驱车三十公里赶来的吃客们已占据各个摊头，更有热闹的摊位需排队半小时以上。

烟火缭绕，人声鼎沸。烧烤摊位间弥漫着的不再是一天工作下来的“班味”，而是啤酒的泡沫声和铁签上残留的烤串香气。

“用这烟火味消消白天的‘班味’，就是为了开心。”在夜市一角，一米八大个体型“彪悍”的90后上海青年朱同学头上戴着一个粉色发光的发卡露着浓浓的“反差萌”，格外醒目。每天下班后来夜市和邻居摆烧烤摊已是他两个月来的必修课。

“头饰是来摊位上喝饮料的顾客送的。我这生意不冷清，但也不是忙不过来。没有摊位费的压力，更喜欢这份惬意。”老朱开心地制作着“手打柠檬茶”，周末夜晚能卖个近一百杯，这个数量让他不会很累，但足够开心。“摊位费很便宜，而且还有桌椅板凳提供，卫生也不用自己操心。”